Bocah SD menyanyi di depan kelas. “Enam belas Agustus tahun empat lima. Itul—” “Hush,” potong Bu Guru, “tujuh belas!” “Tenang, Bu Guru,” jawab bocah itu. Ia ambil napas, lalu mulai lagi. “Enam belas Agustus tahun empat lima. Besoknya hari kemerdekaan ...